Капля той весны в этом чертовском лете!

…Меж тем июнь, и запах лип и гари 

Доносится с бульвара на балкон 

К стремительно сближающейся паре; 

Небесный свод расплавился белком 

Вокруг желтка палящего светила; 

Застольный гул; хватило первых фраз, 

А дальше всей квартиры не хватило. 

Ушли курить и курят третий час.

Предчувствие любви об эту пору 

Томит еще мучительней, пока 

По взору, разговору, спору, вздору 

В соседе прозреваешь двойника. 

Так дачный дом полгода заколочен, 

Но ставни рвут — и Господи прости, 

Какая боль скрипучая! А впрочем, 

Все больно на пороге тридцати, 

Когда и запах лип, и черный битум, 

И летнего бульвара звукоряд 

Окутаны туманцем ядовитым: 

Москва, жара, торфяники горят.

Меж тем и ночь. Пускай нам хватит такта 

(А остальным собравшимся — вина) 

Не замечать того простого факта, 

Что он женат и замужем она: 

Пусть даже нет. Спроси себя, легко ли 

Сдирать с души такую кожуру, 

Попав из пустоты в такое поле 

Чужого притяжения? Жару 

Сменяет холодок, и наша пара, 

Обнявшись и мечтательно куря, 

Глядит туда, где на углу бульвара 

Листва сияет в свете фонаря.

Дадим им шанс? Дадим. Пускай на муку — 

Надежда до сих пор у нас в крови. 

Оставь меня, пусти, пусти мне руку, 

Пусти мне душу, душу не трави,— 

Я знаю все. И этаким всезнайкой, 

Цедя чаек, слежу из-за стола, 

Как наш герой прощается с хозяйкой 

(Жалеющей уже, что позвала) — 

И после затянувшейся беседы 

Выходит в ночь, в московские сады, 

С неясным ощущением победы 

И ясным ощущением беды.

Дмитрий Быков 1996 год